因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
根据关联编号、分类和热播权重整理的影片内链。
考古队在埃及神庙发现一具绝美女尸，打开石棺后，整个伦敦开始连环死亡。
一个被裁员的中年仙女教母法力尽失，必须为一个没有梦想的理工女找到真爱，才能保住养老金。
当孪生哥哥离奇失踪，弟弟不得不假扮他进入那间充斥着秘密的薄荷庄园。
警队最废的五个“符碌王”被流放到边境哨所，却意外撞破国际军火交易，不得不硬着头皮当英雄。
外婆不是被狼吃的，小红帽才是森林里最危险的猎手。
从小互怼的青梅竹马考进同一所医学院，从解剖课抢尸体到手术室抢病人，抢着抢着就抢出了感情。
卧底警察发现要抓捕的毒枭，竟是二十年前救过自己命的孤儿院哥哥。
美墨边境的沙漠里，一个帮偷渡客带路的少年开始看见沙丘下埋着的不是尸体，而是另一个时空的自己。
