1989年，录像带出租店店员维克多对希区柯克的《惊魂记》痴迷到病态程度，他反复观看录像带，逐帧模仿诺曼·贝茨的举止和犯罪手法。他开始在深夜跟踪独行女性，用汽车旅馆的假身份引诱她们，然后用厨房刀模仿浴室谋杀。但诡异的是，每当他准备动手，被害人都会不经意间暴露出自己隐藏的恶行：第一名女性是虐待继女的护士；第二名是骗老人棺材本的理财顾问；第三名是即将上任的贪污法官。维克多杀完三人后，对着录像带自白：“我没想当审判者，但贝茨先生替我做了选择。”警方始终抓不到他，因为所有被害人的背景曝光后，社会舆论反而开始同情凶手。影片最后，维克多走进一家电影院，荧幕上正放着《惊魂记》，他在诺曼·贝茨说“我们都会偶尔疯一下”的台词时露出微笑。镜头拉远，影院里还有十个人也在同一时刻露出了同样的微笑。
邪典气质爆棚的黑色幽默恐怖片。将经典恐怖片的犯罪动机与“替天行道”的社会议题混搭，三场谋杀戏分别致敬但又有新变奏。结尾那“十个人同时微笑”的镜头，讽刺力拉满，堪称录像带时代的《小丑》前传。
根据关联编号、分类和热播权重整理的影片内链。
1933年，导演布努埃尔在拍摄纪录片《无粮的土地》时，陷入创作与信仰的双重迷宫。
一位粗俗但充满生命力的底层母亲，为了让女儿跻身上流社会，主动选择退出女儿的人生。
田埂上的假仵作终于嫁入王府，却发现新婚之夜，自己的“死鬼”前男友成了当朝驸马。
疯狂科学家复活了亡妻，却造出了一个只会啃食活人血肉的怪物，而怪物每晚都会在他耳边说“我爱你”。
自称银河帝国调查官的外星人降落在东京，却被黑心企业录用，开始了悲催的打工人生活。
为了拯救濒临倒闭的母校，曾经的死对头被迫组成一支乐队，却意外揭开了十年前那场“叛变”的真相。
传奇“送货员”被逼接下最后一单：运送一枚无法拆除的腕表炸弹，目的地是千里之外的敌方总部。
一个连球场都进不去的流浪球童，拿着捡来的旧球杆，在公开赛上把当时的球王逼入绝境。
