男主角伊戈尔是一名煤气抄表员，他患有严重的社交恐惧症，害怕与人交谈。他总能听到邻居家的争吵、爱意与哭泣，却从不敢敲门。为了表达感受，他开始匿名给楼里的人们写信，写下他听到的、感受到的、却不敢说的诗。信越写越多，整栋楼都被这些神秘的信件搅动，人们开始寻找这位“诗人”。伊戈尔在恐慌中试图逃离，却在车站遇到了那个他一直在信中安慰的失明女孩。女孩看不见他，却能“听”出他就是那个写信的人。在苏联解体前夕的混乱中，伊戈尔终于明白，害羞不是弱点，而是他感知世界的独特方式。他最终鼓起勇气，在集体面前念出了自己的诗，声音虽然发抖，但每个字都清晰有力。
精准捕捉了变革时代中普通人的无力感。男主角用“隐身”来保护自己，却又渴望被看到的矛盾状态演绎得十分动人。影片对集体主义社会中“不合群者”的观察充满悲悯。大量的旁白是主角写给生活的诗，虽然日子破败，但诗意不死，是苏联时代最后的温柔挽歌。
根据关联编号、分类和热播权重整理的影片内链。
深海钻井平台挖穿了史前虫洞，释放出一种能寄生在人类脊柱上的变异蠕虫，整个平台变成了活体巢穴。
两年前坠楼身亡的校花突然出现在毕业照里，当年在场的七个同学开始按照她的日记顺序离奇死亡。
宅男程序员获得一款“追女必胜”APP，却发现每次“胜利”都会让世界出bug。
金牌猎头把客户当成了自己的相亲对象，一场职场猎头战误打误撞成了爱情攻坚战。
第三季，南极科考站又迎来新的科考队，但站内留下的上一季日记暗示：凶手可能还藏在冰层下。
为了救回被绑架的女儿，一名正直警察竟主动求助于头号通缉犯。
足球社社长和美术系学弟互相暗恋却不敢表白，因为他们的哥哥曾是一对殉情的恋人。
父亲在矿难中失忆后，儿子每天对着他重复同一句话：“爸，我考上了。”
